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I
Podria partir de la base que “Turdus merula o un recorrido por la primera casa donde vivi” es un proyecto falli-
do, pero comenzar un texto con esta frase tan doliente me produce un enorme rechazo: no es el momento de
aflicciones, este proyecto -como deben ser todos- es un motivo de celebracion.

Pero si, aceptémoslo, ciertamente en este sistema metodoldgico en el que se ha convertido mi practica artis-
tica, el calculo inicial de lo que debia ser y realmente #o ha sido constituye un fallo manifiesto: no aparecié la
forma deseada; todo ha resultado a medias (o, probablemente, no).

II

Desde hace un tiempo mantengo la costumbre de titular los proyectos antes de comenzar a realizarlos. Con
esa accion primera, el titulo se desliza poderosamente a la doble condicién de titulo y de emblema; entonces,
como el que va a una batalla y canta la letra de una alentadora cancion, el eco musical del titulo resuena en
mi mente durante todo el tiempo que dura la realizacién del proyecto. Esa frase, que surge un dia cualquiera
y que recuerda a todos los libros que uno ha leido, a todos los discos que ha escuchado, a todas las peliculas
vistas o a todas las pinturas observadas, encabeza la marcha continua hacia ese territorio desconocido que
hemos decidido denominar proyecto; pero que -a poco que nos movamos dentro del mismo- bien se podria
denominar “casa”.

Este proyecto —o esta casa-, en un principio, no se titulaba tal y como se puede leer en el comienzo de esta

hoja de sala; siempre se titulo:  “Tiurdus merula o todas las casas donde he vivido mas de tres meses”.
)

Unicamente en el cambio de nombre radica la sensacién de fracaso que me alberga; por lo demas, todo es una

”»

enorme celebracién. Aun asi, la parte sistematica de mi mismo se empecina en resaltarlo: “es fallido”.

I1I

El listado de “todas las casas donde he vivido mas de tres meses” es:

1. Chalet La Pardilla. Calle Tilo, 7. Jerez de la Frontera (Cadiz).

2. Urbanizacién Parque de Capuchinos. Plaza de el Caballo, 3. Jerez de la Frontera (Cadiz).
3. Plaza Peones, 9, 1° F. Jerez de la Frontera (Cédiz).

4. Calle Virgen de Lujan, 11, 3° A. Sevilla.

5. Avenida de la Borbolla, 65, 3° A. Sevilla.

6. Erasmus Park, Easton Lane, Winnall. Winchester.

7. Una calle la cual no recuerdo el nombre en Utrecht.

8. Calle Macasta, 2. Sevilla.

9. Calle Divina pastora, 10, 2° Derecha. Sevilla.

10. Calle Divina pastora, 10, 2° Izquierda. Sevilla.
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11. Calle Mariblanca, 21, 2° Derecha. Milaga.

12. Calle Santa Maria del Pino, 20, Local. Guadalcacin, Jerez de la Frontera (Céadiz).
13. Paseo de las Delicias, 15, 4° B. Madrid.

14. Avenida Cayetano del Toro, 15, 2° B. Cadiz.

15. Calle Atarazanas 15, 4° B, Milaga.

16. Calle Presidente Rivadavia, 2, 2° planta. Cadiz.

17. Calle Herrera 11, 2° planta. Malaga.

18. Calle Lagunillas 18, 2* planta. Malaga.

| A%

Ahora bien, debemos considerar que si el titulo del proyecto, esa frase ondeante enarbolada en lo alto del asta
que blandi mientras realizaba el proyecto, cambié cuantitativamente desde “Toduas las casas...” hacia “la primera
casa donde vivi”, un condicionante transcendental debi6 ejercer una presiéon enorme para darme por vencido,
para abandonar cual rendicién el tarareo del himno de la nacién del proyecto.

Esta hoja de sala es una hoja de sala mea culpa: un intento de dilucidar dicha fuerza mayor.

\%

En un principio este proyecto tenia forma de libro: el libro que describe las 18 casas donde he vivido durante
mas de tres meses a lo largo de mis casi 48 afios. En mi tendencia ilusa a otorgarme la condicién de la objetivi-
dad ideé escribir una relacion detallada, objetiva y precisa de todas y cada una de esas casas. La norma primera
exigia un relato descriptivo sin el menor atisbo de subjetividad sobre lo vivido; un mero catalogo, un listado
de espacios y objetos. La propuesta inicial debia resultar préxima a los paradigmas de trabajo de James Agee
y Walker Evans en Elogiemos abora a hombres famosos', repleta de descripciones frontales tanto en el texto como
en las fotografias pristinas de Evans; por otro lado, debia situarse totalmente alejada del formato “memorias”,
siempre dado a la unién entre las vivencias y las casas habitadas 2.

También concebi —desde la atalaya profética del yo sistematico que prescribe las normas que rigen los proyec-
tos- que la documentacién de dichas casas a través de la imagen fotografica se me antojaba en los margenes de
la imposibilidad, debido a que dicha tipologia fotografica -la relativa a la arquitectura- se aleja de la estrategia
creativa que he ido realizando en los dltimos afios: la adopcién de los modos propios de la comunicacién visual
de la ornitologia (desde donde deseo mirar); pero, principalmente, desde la conviccion de que los lugares a fo-
tografiar cambian inexorablemente con el paso del tiempo; sin embargo, los recuerdos se pueden desvanecer
entre las brumas matutinas del pasar de los afios... neblinas que desaparecen en el mediodia de la recapitula-
cién escrita consciente, esa que permite aflorar el detalle preciso.

Asi, originariamente, la forma final preconcebida de esta exposicion se estipulaba en la disposicién de una
mesa, una silla y un flexo en el centro de la sala. Sobre la mesa se presentaria un unico ejemplar del libro a
disposicién de cualquier persona interesada y, en las paredes de la galeria, de manera adjunta (casi residual), las
fotografias realizadas a una poblacién de mirlo comuan (Turdus Merula) residentes en una zona concreta de la
ciudad donde vivo actualmente: Malaga. Por lo tanto, todo el protagonismo del proyecto recaeria en el acto
de transmision escrita-leida a través de un unico libro de descripciones objetivas.

Espoleado por el beneficioso acto de la recapitulacién en cuanto que terapia, me senté delante del ordenador
y con parsimonia creé un nuevo documento. Al igual que en los canticos estimulantes que entonaba durante
el trabajo de campo, titulé con enjundia -exactamente igual que en este texto- la primera pagina con tres pri-
meras lineas, a justificacién centrada y en negrita:

1 AGEE, J y EVANS, W, Elogiemos ahora a hombres famosos, Barcelona: Planeta, 2008.
2 Ver AUSTER, P, Diario de Invierno, Barcelona: Anagrama, 2012
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Tras esas tres lineas comencé a escribir todo lo que recordaba. Sin tener conciencia de seguir correlativamente
la linea de tiempo —al igual que en esos comienzos tan repetidos y normalizados del “yo naci el...”- empecé a
describir concienzudamente la primera de las casas donde he vivido més de tres meses. En esa casa vivi
hasta los 14 afios. El texto original comenzaba ast:

1. Calle Tilo, 7, Chalet La Pardilla. Jerez de la Frontera (Cadiz)

Es mas que probable que la primera casa donde recalé tras venir al mundo fuera el chalet
“La Pardilla”. Desconozco en qué clinica u hospital mi madre dio a luz el dia de mi naci-
miento, pero es casi seguro que mis padres y mis hermanos mayores ya estaban instalados
en esa enorme casa en el momento que llegué a la vida. Las ideas referentes a esos afos
son vagas y difuminadas, en parte las debo a algunas fotos antiguas vistas en los dlbumes
y a algunos comentarios oidos hace anos en las conversaciones familiares: esas conversa-
ciones, donde uno o varios miembros de la familia se retinen en torno a la memoria, en la
pregunta continua, en el acto responsable de la tradicion oral entre generaciones.

La casa era un gran chalet en una de las zonas acomodadas del pueblo: un nuevo barrio
llamado Montealto, donde a partir de los afos sesenta se habia expandido la poblacién en
una sucesién de enormes chalets unifamiliares con parcelas ajardinadas.

VI

La fuerza mayor por la que anteriormente nos preguntabamos se present6 impertérrita unos dias después fre-
nando en seco la escritura: la simple descripcion de la cancela de entrada ala casa emple6 méas de dos paginas;
no habia entrado siquiera dentro de la vivienda y llevaba cinco péaginas més; la sala de estar -aparentemente
una pequefia habitacién de la casa- ocup6 casi otras siete. Atn quedaba por describir las habitaciones, la co-
cina, el salon, el cuarto de los bichos, todos los jardines repletos de arboles y plantas, sus flores, las perreras...
cientos de libros, objetos, cuadros... Paulatinamente albergué, perplejo, un temor factible: jamas terminaria de
relatar como eran las 18 casas donde he vivido mas de tres meses. Peor atn, cabia la posibilidad de que fuese
incapaz de finalizar la descripcion de aquella casa primera.

Para terminar de rematar el deseo apareci6 otro freno. La primera intencion, la de la objetividad y la des-
cripcion precisa, salté por los aires en el momento en que fui consciente de que realizando ese recorrido por
la primera casa donde vivi habia incluido una profusién interminable de sucesos, sentimientos, emociones y
anhelos. Como en todo mi trabajo, la condicién inicial (o, probablemente, no) de lo objetivo, lo sistemitico, lo
claro o lo serial, habia resultado fallida. La vuelta de tuerca que giraba el proyecto 180 grados -una herramienta
constante en mi trabajo- tenia esta vez un veto implicito.

VII

Varios dias después de abandonar la escritura del libro, hojeando una libreta utilizada dos afios antes, apare-
cieron -a modo de sefal- unos apuntes con una listado de proyectos por hacer:

“El libro imposible de todas las aves que vuelan sobre mi”
“El libro imposible de todas las piedras que me gustan”

“El libro imposible de todos los arboles que hacen grupos”
“El libro imposible de todas las olas que rompen en la orilla”

“El libro imposible de todas las rocas que emergen con las mareas”
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Podria haber incluido en aquel listado “El libro imposible de todas las casa donde he vivido mas de tres me-

”»

SE€S .

VIII

El mirlo coman (Tirdus merula) (Linneo: 1758) es un ave perteneciente a la familia Turdidae y al género Turdus
que habita ampliamente a lo largo de todo el Paleartico. De tamafio mediano (puede llegar a medir 30 cen-
timetros), habita tanto en entornos naturales como en nicleos urbanos. Su figura es ficilmente reconocible:
un pdjaro negro con el pico y el anillo ocular amarillo (aunque las hembras son de color pardo y sus picos son
negros). En las ciudades y pueblos se suele avistar en los parques y jardines picoteando en el suelo en busca
de alimentos, principalmente insectos y lombrices, aunque también se alimenta de frutos y bayas. El periodo
de reproduccién comienza en el mes de marzo y finaliza en julio. La hembra puede sacar hasta tres puestas.

A fin de recabar datos sobre la poblacién de mirlos comunes de la zona este de la ciudad de Malaga, en este
proyecto se estableci6é una metodologia de trabajo a través de varios recorridos por Pedregalejo, Cerrado de
Calderén y el Limonar durante la época de cria de la especie. El método consisti6 en avistar individuos, reali-
zar fotografias de los mismos, y anotar fecha, hora y lugar de avistamiento. Posteriormente se traspasaron di-
chas localizaciones a una cartografia del area en cuestion, estableciéndose varias triangulaciones entre dichos
puntos. Para terminar, se calculd la distancia entre los lugares de observacion.

En la peninsula ibérica, la mayor parte de la poblacién -a excepcion de algunos movimientos de dispersion
local y de la visita invernante de ejemplares migrantes procedentes de centroeuropa- son sedentarios.

IX

Hace aproximadamente 8 anos abandoné la condicién de sedentario y comencé un recorrido némada que me
ha llevado a vivir en siete casas diferentes. Ese recorrido nunca es deseado. Debido a circunstancias profe-
sionales he ido de ciudad en ciudad, y he acabado por sentir un cansancio enorme y una amarga sensacion de
precariedad al no saber donde acabaré al ano siguiente.

Las zonas elegidas para este fz/so censo lo fueron por ser el recorrido existente entre la casa donde vivia cuan-
do comencé el proyecto —de nuevo he vuelto a cambiar de casa- con la galeria Isabel Hurley, lugar donde se
presenta este trabajo. Son, sin duda, algunas de las mejores zonas -acomodadas- de la ciudad de Malaga.

Al recorrer sus calles desde la condicién del némada, uno se da de bruces con la sensacién de estar en terri-
torio vedado. Unicamente desde la posicién del ornitélogo amateur (amateur y amar tienen la misma raiz —e/
que ama-), del diletante (e/ que se deleita), he sido capaz de recorrer sus calles sin sentir ese veto, probablemente
porque desde esa posicién siento que estoy en mi primera “casa” (la de los proyectos).

La primera casa fisica donde vivi esta localizada en una zona muy similar a las que se han recorrido para este
trabajo. Es por ello que la posibilidad de descripcion objetiva de la misma en el ya Libro imposible de todas las
casa donde he vivido mds de tres meses estaba vetada per se. Tal vez, si hubiera comenzado el libro describiendo
la casa donde vivo actualmente —que no sera la ultima- podria haber aceptado la condicién de ser objetivo,
taxondémico, certero, sintético...

Al comenzar la escritura por lo mas lejano a mi realidad presente acarreé el peso de lo que jamds volvera y de lo
que ya no soy pero si deseo ser (ver nota al pie*). Caminando por esas calles formadas por “una sucesion de enor-
mes chalets unifamiliares con parcelas ajardinadas” en busca de los mirlos estaba realizando un recorrido por
la primera casa donde vivi, por lo que hemos de concluir que el proyecto no es fallido: con hacer el recorrido
bastaba, no era necesario escribirlo.

* Nota: acatando la imposibilidad de ser objetivo y sistematico, se ha determinado incluir -a modo de sor-
tilegio- varias fotografias de los mirlos comunes que habitan en el campus de El Ejido de la Universidad de
Malaga, lugar donde desempeno actualmente mi empleo y donde deseo volver a ser sedentario.

paseo de reding 39 bajo 29016 malaga t-f 952 223 895 www.isabelhurley.com info@isabelhurley.com



